El hombre que se parecía a todo el mundo

Asumámoslo, tengo una cara vulgar. Bueno, yo tengo que asumirlo, vosotros seguramente vayáis por ahí con vuestras caras personales e intransferibles, pero yo no. Esto Bichejo lo describe de una manera muy elegante como que soy guapo estándar^TM, que es la manera bonita de decir que me parezco a todo el mundo (de hecho sospecho que lo de guapo lo pone para no parecer desagradable). Bueno, a todo el mundo tampoco. Por ejemplo a Jordi Hurtado no me parezco nada. Pero vamos, a unos cuantos.

Esto no ha sido así siempre, claro. Yo de niño era un querubín. Luego incluso mejoré, porque descubrí la bollería industrial y me convertí en dos querubines. Cuando llegué a media docena de querubines ya me puse a régimen, que me parecía que tampoco era cuestión de montar un equipo de balonmano yo solo.

El drama se manifestó en la adolescencia. Todavía recuerdo cuando un día me dice mi tía: "El otro día te vimos desde el coche por nuestra zona; te saludamos [como si lo estuviera viendo, a grito pelado por la ventanilla del coche], pero no nos hiciste caso". Tras comprobar que yo no había podido ser, más que nada porque estaba en otro sitio, mi tía realizó una exhaustiva investigación (que trabajó de joven en el Mossad, así que no descarto que usara baterías de coche y discos de Andy y Lucas) y efectivamente descubrió que había un tío en su barrio que era clavadito a mí. Esto luego me pasó más veces. Tengo que decir que nunca me he encontrado a ninguno de estos dobles, aunque es cierto que uno de ellos es conocido. Bueno, yo opino que me parezco a él más bien después de pasar una mala época con el alcohol y los tranquilizantes, pero en una época nos parecíamos bastante (aunque más que nada por el pelo, que lo llevaba igual que yo; y cuando me lo cambié, también se lo cambió él, que yo creo que me usaba de beta tester, el mamón -lo malo era que la gente pensaba que yo le copiaba a él, pero bueno, que le vamos a hacer). En cualquier caso paso de decir quién es, porque no me mola (aviso, como deis pistas en los comentarios, os caneo, que os conozco; sí, va por vosotras).

Supongo que el que tenga un nombre bastante vulgar, tampoco ayuda. Me refiero al civil, que Blancos Humanos no hay muchos. Bueno, está el de la peli, el del cómic, ahora también hay una serie, el mamón que me ha quitado el nick en youtube y me ha obligado a registrarme como Antoñita Peñuela... bueno, igual unos cuantos también hay. Pero quiero decir, que si me llamara Leocadio, lo mismo la gente en seguida decía "huy, no me suena; no debes ser tú", pero vamos, mi nombre no ayuda a despejar dudas.

Esto me ha traído una multitud de situaciones en las que alguien a quien yo no conocía de nada se me quedaba mirando y se exprimía las neuronas tratando de saber de qué me conocía. El caso más extremo de esto me sucedió la primera vez que visité determinada capital de provincia que no era la mía, en la que un tío insistía en que me había visto en algún sitio. Que a mi me hacía gracia al principio, pero al final ya me empecé a cansar ("que no he estao aquí nunca, copón" recuerdo que argumenté). Esto se complicó con la edad, claro. Porque yo luego he trabajado en todas partes y conocido a todo el mundo. Lo que pasa es que yo no me acuerdo, claro (para que una cara se me grabe tengo que verla más de tres veces, y si no la veo en seis meses es posible que se me borre de la memoria). Esto da lugar a situaciones en las que el desconocido y yo teníamos que hacer un recorrido comparando currículos para ver si habíamos coincidido en alguna cosa. Es gracioso hasta que has hecho cursos en mil sitios. "Mira, de verdad, si no nos acordamos igual es que tan amigos no éramos". Pero la gente tiene tendencia a quedarse enganchada en estas cosas.

El caso más gracioso me sucedió ayer, cuando una vieja ancianita señora de edad indeterminada pero elevada, que pasaba de largo se clavó delante de mí y me dijo 'yo a ti te conozco'. La miré, vi que con su cara no me salía nada en el archivo y dije "es posible". No funcionó, claro. "No, de verdad, que yo te conozco de algo". Pensé "joder, pues como me tenga que repasar el currículum con esta, nos van a dar las doce". Bueno, tuve suerte y en un par de trabajos y cursos se cansó.

Cuando ya me había olvidado, aparece otra vez y me pregunta: "¿Tú eres Leo?". Pienso "joder, si se sabía el nombre, igual podíamos haber empezado por ahí" y digo "no, soy xxx (inserte nombre civil aquí)". Y me suelta, "no, de nombre, no, de horóscopo. Es que el que yo conocía, era Leo". Lamadrequelaparió. O sea, que no sabía el nombre ni de que me conocía, pero sabía mi horóscopo. Bueno, creía que lo sabía. Que estuve a punto de decir "mira, en lo que va de noche ya me han entrado cuatro con eso, así que aire" pero me supo mal. Le di mi signo del zodíaco (que por si a alguien le interesa... no, tampoco lo voy a decir; y no debíais creer en esas cosas, que eso hace llorar  a Hawking) y se terminó la conversación.

La próxima vez que alguien me diga que le suena mi cara pienso contestar "si, yo es que he hecho mucho cine porno, lo mismo es de eso. Pero si quieres te enseño la chorra para que te asegures".