Este post no debería estar aquí, pero una amiga me ha dicho que debería publicarlo y la verdad es que no tengo otro sitio donde ponerlo. Y aunque no me lo ha dicho nunca, sospecho que piensa que debería follarme mi blog más a menudo, así que ahí va...

Vivo en algún lugar en el sur. En el interior, aunque lo suficientemente cerca de la playa como para ir a ver el mar cada vez que lo necesito. Vivo en uno de esos pueblos donde en invierno hace frío de verdad y hay que partir leña. Donde todo el mundo se conoce, aunque yo vivo lo bastante en las afueras para que nadie me moleste demasiado.

Vivo en una casa grande con aspecto un poco abandonado. A medio camino de convertirse en algo bonito, que parece llevar allí toda la vida. Voy al pueblo en un todo terreno que parece tener tantos años como yo y siempre llevo un perro, ya viejo, que todavía asusta a la gente, aunque hace tiempo que no quiere meterse en problemas. Solo me sigue a todas partes como si fuéramos a alguna parte. Aunque alguna vez tuvo otro nombre, yo le llamo Duke porque me recuerda a John Wayne en los andares...

En el cobertizo debajo de una sábana hay una Harley de 1952 que consume tanto aceite como gasolina y que saco a pasear de vez en cuando para que me de la brisa en la cara. Nunca corro demasiado con ella y nunca voy a ninguna parte. Solo deambulo...

De vez en cuando salgo con un grupo de moteros locales. Me llaman ‘la bestia’ porque no hablo demasiado y porque siempre parezco a punto de darle un puñetazo a alguien, aunque lo cierto es que nunca nos metemos en líos. Solo bebemos demasiado y hablamos de mujeres. Yo siempre me vuelvo antes de ponerme melancólico…

Los del pueblo me llaman ‘el pintor’ porque suelo llevar un mono con manchas de pintura y porque saben que en la estancia más grande de la casa -lo que era el comedor- hay cuadros apoyados en las paredes a medio pintar. Aunque nadie me ha visto nunca pintar nada y desde luego nadie ha conseguido comprarme ningún cuadro.

Sé que en el pueblo corren historias sobre mí. Se dice que huyo de algo. Que sufrí un desengaño. Que quizás murió alguien. Nadie sabe exactamente a que me dedico, o que hice antes. Solo que de vez en cuando me visita una mujer, que nadie sabe quién es. Solo que cuando viene desaparezco un tiempo. Siempre saben cuando va a venir porque compro ron y más comida de la habitual. Saben cuando se ha ido porque compro whiskey y menos comida.

Los pocos amigos con los que mantengo el contacto me dicen que estoy demasiado delgado y que debería volver a llevar una vida normal. Siempre les digo que esto es temporal. Todo lo es…