La mañana siguiente

-¿Te vas? -dijiste levantando la cabeza ligeramente de la almohada con el pelo convertido en un desastre adorable.

Yo me estaba peleando con mis pantalones en ese momento. Tratando -y al parecer no consiguiendo- de vestirme en silencio en la habitación en penumbra.

-Si, es tarde. No quería despertarte.

Ella me miró durante un rato, divertida, mientras me peleaba con los botones de mi camisa. A la luz del único rayo de sol que entraba por la ventana estaba hermosa como no ha había visto nunca en la oficina. Casi la odiaba por estar tan guapa recién levantada.

-¿Tú mujer está en casa?

Miré el reloj instintivamente.

-No, está con sus padres. No llegará hasta las tres - Hice una pausa larga.

-Tenemos que dejar de hacer esto -dije.

-¿No te ha gustado? -dijo poniéndose de lado, y la sabana cayó un poco mostrando sus caderas como si un director hubiera repetido cien veces esa toma para que fuera perfecta. Noté como se me aceleraba el corazón y la sangre subía a mis mejillas.

-Claro que me ha gustado. Es sólo que no quiero que se complique más. Es todo muy complicado.

-¿Te preocupa que me enamore de ti? -dijo poniendo esa cara de niña traviesa que solo ella es capaz de poner y que hace que un escalofrío recorra mi columna.

-Si. Digo, no. Bueno, ya sabes que estoy casado -dije yo, sintiéndome el tipo más idiota del universo.

Entonces te reíste, y el sonido de tu risa era como el de un cántaro llenándose de agua fresca. Tus ojos brillaron y te salieron unos hoyuelos en tus mejillas que no había visto nunca en el trabajo. Me dieron ganas de besarte o de abofetearte, todo a la vez. Debería ser ilegal que una mujer tan guapa se acercara a más de cinco metros de un tipo como yo.

-¿Quién te dice que no estoy enamorada?

-¿Lo estás? -dije dejando de vestirme y sospecho que poniendo una cara que podría ser una mezcla de sorpresa, pánico y Dios sabe qué.

-No he dicho que fuera de ti, bobo -dijo solo por el placer de clavarme un cuchillo en las tripas y removerlo; no sé que cara puse, pero ella sonrió de lado y continuó -Mira, yo ya sabía que estabas casado la primera vez que me fui contigo. No me has engañado y yo no te he pedido nada.

Eso creo que me dejó algo confuso.

-Bueno, ya imagino que verás a otras personas...

-Hace más de un mes de la última vez. Puedes estar seguro de que he visto a otras personas. ¿Te vas a poner celoso por eso?

-Err... bueno, yo... supongo que no, claro.

Te reíste de nuevo.

-Eres muy divertido, ¿sabes?

-Pues la verdad es que no tenía ni la menor idea –dije terminando de abotonarme la camisa tratando de aparentar normalidad.

-Tu corbata y los zapatos deben estar en algún lugar del pasillo. ¿Te importa dejarme un par de cigarros antes de salir? Ayer se me terminó el tabaco.

-Vale. Nos vemos el lunes, entonces.

Salí de su apartamento perdido y confuso, sin saber donde me encontraba. Mientras trataba de orientarme levanté la vista y me pareció verla en la ventana, fumando mientras miraba en mi dirección. Quizás solo lo imaginé.

Cuando encontré mi coche seguía perdido y confuso.