Pawnee

Vivo en el oeste, más bien al norte, en las montañas. Aquí el paisaje es tan grande que cuando lo miras se te encoge el corazón. El clima es duro y te hace sentir vivo. Por la noche se ven tantas estrellas que no puedes contarlas. Lo sé porque lo he intentado.

Vive conmigo una chica india. Es mi esposa por un malentendido con el jefe de su tribu al que trataba de venderle unas pieles. Al menos eso me explicó el viejo que me hacía de intérprete, aunque vi cruzarse un par de miradas cómplices que me hacen pensar que el único que no se enteró fui yo. La verdad es que no me importó demasiado. No entiendo una palabra de lo que dice, pero me gusta lo que cocina. Cuando se ríe le salen hoyuelos y sus ojos negros brillan como la luna llena en el fondo de un pozo. Su pelo negro brilla tanto que dirías que te puedes reflejar en él.

Yo me dedico a cazar para comer, y a veces voy al pueblo para vender las pieles y comprar algún vestido para mi india. Disfruto viendo sus ojos emocionados al ver lo que le traigo, aunque tiene un aspecto extraño con esas cosas tan cursis del este. Especialmente porque nunca lleva zapatos.

Por las noches le cuento historias de lo que hacía antes de conocerla y me gusta como me mira embobada aunque no entienda una palabra. A veces pienso que me entiende más que la gente que habla mi idioma. A veces pienso que en realidad entiende todo lo que le digo, y un escalofrío recorre mi espalda. No sé si quiero que sepa tanto de mí.

Pronto llegará el invierno.