Las pequeñas pérdidas.

Hoy quiero hablar de un tema que me preocupa especialmente. Son las pequeñas pérdidas. Y no hablo de esas pequeñas pérdidas de orina que tanto parecían a preocupar a Concha Velasco. Me refiero a esos pequeños objetos cotidianos que desaparecen repentinamente.

A mí esto me pasa a menudo. Uno podría decir que se debe a mi natural despistado, un rasgo que compartimos muchos genios. Pero la verdad es que no. Un corte transversal de mi cerebro mostraría que la mayor parte de mi cráneo está ocupada por una patata cocida (salvo una pequeña dedicada a pensar en sexo, asumo). Yo otra explicación no le veo.

Hay dos tipos de desapariciones. Las repentinas, cual tirón de cera de esteticién, y las borrosas cual noche de sábado (especialmente a partir de las tres de la mañana). Las primeras son inquietantes, porque recuerdas con precisión la última vez que viste el objeto. Y esto es importante, porque cuando pierdes algo siempre hay alguien que, con la mejor intención (supongo) te insta a que te esfuerces por recordar el último sitio en el que viste el objeto.

-A ver ¿cuál fue el último sitio donde viste tus llaves?
-Aquí, las tenía aquí. En la mano ¿sabes? ¿Te sirve eso de ayuda?
-Pero ¿no recuerdas nada más?
-¡Oh, es verdad! En ese momento se cruzó un unicornio en mi camino ¡Es cierto! ¡Las tiene el unicornio! No, espera. Creo que fue un elfo...

Es que ¿qué se supone que pretenden? ¿No es obvio que no te acuerdas? ¿De verdad esperan que contestes: 'pues la última vez que las vi, las estaba tirando a la basura, ¿dónde estarán ahora?'.

Pero el otro tipo de pérdida es todavía más inquietante, porque tus recuerdos parecen esfumarse en una niebla espesa que te impide recordar con claridad. Que yo en ese caso me siento un poco como en una peli de Shyamalan.

-Pues la última vez que vi las llaves fue... fue... no sé, la verdad. Pero estoy seguro de que tenía unas llaves. Es decir, recuerdo haberlas tenido. Alguna vez. Bueno, creo. A lo mejor lo soñé ¿Y si esto no es más que un sueño? Igual todo el rato he soñado tener llaves y Bruce Willis no está muerto...

Con los objetos pequeños es más fácil, porque basta con buscar en la ropa que llevabas. Bueno, más bien en toda la ropa. Es decir, he perdido algo, no sé exactamente cuando ni donde ¿se supone que recuerdo qué ropa llevaba? ¿Estamos locos o qué? Bueno, pues la miras toda. Pero ¿en qué clase de bolsillo se puede esconder un libro? (y aquí tengo un mensaje para los editores de libros del mundo: señores, no sé que tipo de ropa llevan ustedes, pero en los míos no cabe un libro de bolsillo; a ver si aprendemos a miniaturizar un poco mejor).

Todo esto me ha hecho reflexionar sobre el tema. Y he llegado a una conclusión, claro. Y es esta: los objetos no se pierden. En absoluto. Todos estos objetos que desaparecen son robados desde el futuro por viajeros en el tiempo. Gente del futuro que tiene la capacidad de viajar a su antojo por el tiempo, pero que carece de ciertos objetos de uso cotidiamo, como pongamos por ejemplo el libro de Terry Pratchett que yo perdí anteayer y que estaba leyendo. Y no tienen el menor remilgo en viajar al pasado para robarlo ¿Que cómo lo sé? Pues muy sencillo. Porque en cuanto se invente el viaje en el tiempo de los cojones, lo primero que voy a hacer es viajar hasta anteayer y coger el dichoso libro de la mesilla en la que estoy totalmente seguro de que lo dejé...